На острие атаки: какими были взлет и падение молодежных слэшеров 1990-х
. Подростки против маньяков, «последние девушки», телефонные звонкиВышел слэшер «Я знаю, что вы сделали прошлым летом»: вспоминаем историю жанра
Знаменитая записка из хоррора «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (1997)
18 июля в мировой прокат выходит «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» — продолжение молодежного слэшера 1997 года. Премьера оригинального фильма пришлась на эпоху, когда поджанр хорроров, в котором маньяк убивает подростков одного за другим, переживал ренессанс.
Кинокритик Мария Ракитина рассказывает, каким было десятилетие молодежных слэшеров в 1990-е, которые обыгрывали общественные страхи и кардинально пересматривали женских героинь.
Для статьи автор использовала книги: «Волна подростковых хорроров 1990-х: Последние девушки и Новая голливудская формула» (The 1990s Teen Horror Cycle: Final Girls and a New Hollywood Formula) Александры Уэст, «Мужчины, женщины и бензопилы: гендерные роли в современных хоррорах» (Men, Women and Chainsaws: Gender in the Modern Horror Film) Кэрол Дж. Кловер, «Кровавые деньги: История первой волны подростковых слэшеров» (Blood Money: A History of the First Teen Slasher Film Cycle) Ричарда Ноуэлла.
«Новая волна», но другая
К концу 1980-х в жанре слэшер, который процветал с момента выхода в прокат «Техасской резни бензопилой» (1974) Тоуба Хупера, наметился кризис. Зрители утратили аппетит к хоррорам о маньяках, оставляющих за собой горы трупов, а такие популярные франшизы как «Хэллоуин», «Пятница, 13-е» и «Кошмар на улице Вязов» увязли в халтуре.
Кадр из хоррора «Крик»
Изменение политического климата также отразилось на интересе аудитории к фильмам ужасов, преисполненным параноидального предчувствия нападения постороннего зла. В слэшерах маньяк, как правило, вторгался в безмятежное пространство (провинциальный городок или детский лагерь), и олицетворял собой угрозу извне. Но после падение Берлинской стены в 1989 году на Западе наступила эпоха относительной безопасности, пришедшая на смену массовой истерии времен Холодной войны. Инфернальные убийцы (Фредди Крюгер и бессмертный Майкл Майерс) уже не пугали американцев, как раньше. Поэтому режиссеры, решившие «обновить» слэшер, обратились к угрозе, исходящей от людей, знакомых зрителям, — от друзей и соседей.
В книге «Цикл подростковых ужасов 1990-х: Последние девушки и Новая формула Голливуда» кинопублицист Александра Уэст пишет: «Идеология и тенденции 1990-х годов — вот что отличает фильмы того времени от teen-хорроров, которые вышли до них. Цикл подростковых ужасов 1990-х отражает страхи и тревоги Америки, которая впервые за десятилетия, казалось бы, освободилась от крупного международного конфликта и начала осознавать ужасы, царящие в ее собственных границах».
Кадр из хоррора «Я знаю, что вы сделали прошлым летом»
«Крик» (1996) Уэса Крэйвена, вдохнувший новую жизнь в жанр слэшера, как раз использовал троп «маньяк по соседству». Под маской Призрачного лица скрывались бойфренд «последней девушки» Сидни Прескотт Билли Лумис и его лучший друг-психопат Стю Мэчер. В американо-канадском слэшере «Городские легенды» (1998) серийным убийцей, который терроризировал ребят из колледжа, оказалась студентка Бренда, мстившая за трагическую гибель своего парня.
Маньяки-мстители и кризис хоррор-франшиз
- В слэшерах 1990-х месть маньяка была популярным сюжетным тропом, заимствованным из культовых хорроров «Пятница, 13-е» и «Кошмар на улице Вязов».
Хоррор «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (1997) рассказывал о безжалостной расплате за отказ от ответственности за свои действия. По сюжету пьяная компания старшеклассников сбила рыбака, сбросила его тело в море, скрылась с места преступления, а ровно через год лицом к лицу столкнулась со злопамятным убийцей с крюком.
Слэшер «Убийства в Черри-Фолс» (вышел в 2000 году, но эксперты относят его к слэшерам 1990-х. — РБК Life) оригинально переосмыслил поджанр rape-revenge («месть за изнасилование»): сын женщины, которую много лет назад изнасиловали старшеклассники, пришел по души насильников. Антагонист заодно убивал девственников, что совершенно нетипично для слэшеров, в которых от рук маньяка обычно погибают юноши и девушки, занимающиеся сексом.
- Запрос на ревизию слэшера появился на фоне усталого вздоха культовых хоррор-франшиз, которые в 1990-х отчаянно цеплялись за жизнь.
Кадр из хоррора «Джейсон отправляется в ад: Последняя пятница» (1993)
Идеальный пример жанрового выгорания — «Джейсон отправляется в ад: Последняя пятница» (1993). Неоправданная женская нагота и фокус на предыстории маньяка не раздвигали границы слэшера, а загоняли его в тупик. К началу 90-х выдохлась и франшиза «Хэллоуин», которую приобрела Dimension Films.
Кадр из фильма «Хеллоуин: 20 лет спустя»
«Это привело к появлению совершенно странного шестого фильма серии — «Хэллоуин: Проклятие Майкла Майерса». К тому моменту мифология, окружавшая Майкла Майерса, включала в себя культ друидов, «человека в черном», зеленую слизь и совсем молодого Пола Радда. Шестой «Хэллоуин» был очень далек от нарастающего зловещего ужаса, сделавшего первый фильм таким впечатляющим», — пишет кинопублицист Александра Уэст.
Интертекстуальность и телезвезды в главных ролях
Хотя в 1990-х слэшер-франшизы оказались в состоянии застоя, ностальгические и ироничные отсылки к ним прокормили не один teen-хоррор. Истории о подростках, преследуемых маньяком, во многом опирались на знаковые ужасы 1980-х и постоянно «подмигивали» зрителю.
- Характерной чертой слэшеров 1990-х была интертекстуальность — один фильм ссылался на другой. В прологе «Крика» маньяк спрашивает у героини Дрю Бэрримор, какой ее любимый ужастик. Она отвечает, что «Хэллоуин», а затем пытается угадать любимый хоррор убийцы и упоминает «Кошмар на улице Вязов».
Дрю Бэрримор в хорроре «Крик»
В другой сцене «Крика» старшеклассники смотрят «Хэллоуин» 1978 года на домашней вечеринке. В «Хэллоуин: 20 лет спустя» (1998) девушки-подростки собираются на тусовку под «Крик 2», а в «Городских легендах» студентка-готка слышит по телефону «Сегодня вечером ты умрешь» и вскоре погибает. Эта сцена отсылает к «Крику».
Кадр из фильма «Городские легенды»
Слэшеру Крэйвена нет равных в метаиронии, за которой скрывается глубокое уважение к жанру. «Крик» и другие молодежные хорроры того десятилетия ориентировались на поклонников «развлекательных ужасов», которые чувствовали связь с героями, смотревшими те же фильмы, что и они. Но эффект узнаваемости в слэшерах 1990-х не ограничивался отсылками к классике и ироничным разбором правил выживания в жанре.
- Целевой аудиторией нового поколения слэшеров была молодежь, которая отождествляла себя с телезвездами в ролях подростков, преследуемых маньяком. Если раньше жанр осваивали актеры-дебютанты (Джонни Депп в «Кошмаре на улице Вязов»), то в teen-хоррорах 1990-х снимались уже состоявшиеся звезды.
Кортни Кокс в хорроре «Крик»
Кортни Кокс, прославившаяся благодаря «Друзьям», воплотила скандальную журналистку в «Крике», где главную роль исполнила Нив Кэмпбелл, которая в то время блистала в сериале «Нас пятеро». В тренд на телезвезд попала и Сара Мишель Геллар из «Баффи — истребительница вампиров», сыгравшая жертву маньяка в «Я знаю, что вы сделали прошлым летом». В этом фильме и его продолжении 1998 года также снялась Дженнифер Лав Хьюитт, игравшая в сериале «Нас пятеро» вместе с Нив Кэмпбелл.
Дженнифер Лав-Хьюитт и Сара Мишель-Геллар в хорроре «Я знаю, что вы сделали прошлым летом»
В хорроре «Городские легенды» снимался Джаред Лето, которому принесла известность теледрама «Моя так называемая жизнь». Из актеров-мужчин одним из главных лиц слэшеров 1990-х стал Джош Хартнетт, дебютировавший в «Хэллоуин: 20 лет спустя» и исполнивший одну из центральных ролей в «Факультете» (1998), который был вдохновлен «Вторжением похителей тел» и его ремейком 1978 года.
- Молодые актеры, знакомые широкой аудитории, вместе с отсылками к известным хоррорам 1970-80-х, обеспечили слэшерам 1990-х эффект дежавю, располагающий зрителя.
При этом молодежные ужасы нового поколения критиковали за их «глянцевость»: в отличие от предшественников они были менее страшными, менее откровенными и оставляли большую часть убийств за кадром. Тем не менее слэшеры 90-х не только наживались на ностальгии и зрительской насмотренности, но и сильно пересмотрели образ «последней девушки». Начиная с «Крика» Крэйвена, героиня, выживающая в борьбе с маньяком, перестала быть просто проводником по циклу кровавых убийств и секс-объектом.
Джаред Лето в фильме «Городские легенды»
Трансформация архетипа final girl («последняя девушка»)
«Образ страдающей женщины, образ той, кто не умер: выжившей, или Последней Девушки. Именно она сталкивается с изуродованными телами своих друзей и осознает всю степень происходящего ужаса. Ее преследуют, загоняют в угол, ранят, мы видим, как она кричит, шатается, падает, поднимается и снова кричит. Она — олицетворение ужаса. Она одна смотрит смерти в лицо и единственная находит в себе силы оставаться в живых достаточно долго, либо ожидая спасения (концовка А), либо сама убивая маньяка (концовка Б)», — такое определение дал архетипу final girl профессор и специалист по американскому кино Кэрол Дж. Кловер.
- «Последние девушки» 1990-х не просто пытались выжить любой ценой. Проходя через чудовищные испытания, они разбирались с психологическими травмами, принимали или отвергали собственные слабости и прегрешения.
«Крик», «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» и «Городские легенды» фокусировались на личностной трансформации героинь и подрывали сексистские стереотипы, устоявшиеся в жанре. Вместо обслуживания «вуайеристического наслаждения наготой и кровью» зрителю представили сложные характеры, сопротивление насилию через превозмогание внутренней боли и столкновение с последствиями ошибок в образе маньяка.
Нив Кэмпбелл в хорроре «Крик»
В «Крике» потерявшая мать Сидни Прескотт застрелила ее убийцу Билли Лумиса и завершила сюжет на своих условиях. «Осторожно! Это момент, когда якобы мертвый убийца оживает для последнего удара», — говорит героине выживший Рэнди. Сидни отвечает: «Не в моем фильме». До «Крика» Уэс Крэйвен подарил нам еще одну нетипичную final girl — игнорируемую родителями Нэнси в «Кошмаре на улице Вязов». Однако именно Сидни Прескотт стала эталоном сильной и субъектной «последней девушки».
- Заметный прогресс в очеловечивании final girl связан с третьей волной феминизма: 20-летние женщины 1990-х хотели видеть многогранных и реалистичных героинь даже в развлекательных фильмах ужасов.
В слэшере «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» final girl Джули Джеймс (Дженнифер Лав Хьюитт) старалась выжить и металась между признанием вины (она поддержала друзей в сокрытии непредумышленного убийства) и отрицанием ответственности. Героиня предпочла безнаказанность совести, вдоволь настрадалась за содеянное, но в финале солгала полиции о том, что ничего не знает о мотивах убийцы. Таким образом Джули лишила себя шанса на искупление.
Натали в «Городских легендах» проходила через похожий опыт: она отрицала свое темное прошлое, с которым напрямую связана серия убийств, но в итоге приняла его, чтобы противостоять маньяку.
Бриттани Мерфи и Гэбриел Манн в хорроре «Убийства в Черри-Фоллс»
В слэшере «Убийства в Черри-Фолс» на первый план были вынесены не «грехи» главной героини, старшеклассницы Джоди Маркен (Бриттани Мерфи), а ее травматические переживания, связанные с открытием ужасной правды об отце-шерифе. Хоррор Джеффри Райта также исследовал тему сексуальности с позиции девушек, которые оказались более зрелыми и ответственными в этом вопросе, чем похотливые парни-подростки.
После 1990-х
- Одержимость молодежными слэшерами угасла в начале нулевых и стала поводом для насмешек, о чем свидетельствовала хоррор-пародия «Очень страшное кино». Наступила эпоха бесконечных и бессмысленных перезагрузок и переосмыслений.
В 2000-х ремейки, приквелы и ребуты культовых слэшеров выходили один за другим: «Черное Рождество» (2006), «Техасская резня бензопилой: Начало» (2006), «Хэллоуин» (2007), «День дурака» (2008), «Мой кровавый Валентин» (2009), «Пятница, 13-е» (2009) и другие.
Среди бездарных подражаний оригиналам редко встречались самобытные образцы жанра. Хоррор-франшиза «Пункт назначения» смело использовала формулу слэшера для своих экзистенциальных ужасов о подростках, преследуемых Смертью-маньяком. Любопытно выглядел и фантастический слэшер «Джиперс Криперс» (2001), в котором сверхъественный убийца коллекционировал и поедал человеческие органы для поддержания жизни. Однако пара оригинальных хорроров не спасла жанр от упадка. После 11 сентября «пыточное порно» и «новый французский экстрим» затмили слэшеры, оставив их позади.
Сегодня молодежные слэшеры делятся на три типа: ностальгические, но пустые фильмы-подражатели («Улица страха: Королева выпускного»), ретро-эксперименты (трилогия «Х») и новые части бессмертных франшиз («Крик», «Пункт назначения»). Смотреть или нет свежие попытки реанимировать изживший себя жанр — решать зрителю, но едва ли возможно снять что-то круче революционных «Кошмара на улице Вязов» и «Крика».
