Зачем смотреть «Путешествие на солнце и обратно»: сказка про 1990-е
. Сериал Романа Михайлова с Екамасовой и Эйдельштейном идет онлайнЧем хорош сериал «Путешествие на солнце и обратно» с Екамасовой и Эйдельштейном
Дарья Екамасова в сериале «Путешествие на солнце и обратно»
С 16 июля в российских онлайн-кинотеатрах выходит многосерийный проект главного российского инди-режиссера современности Романа Михайлова — «Путешествие на солнце и обратно». Пока стриминги выпускают серии порционно, в некоторых городах можно попасть на гала-показы и увидеть все семь эпизодов сразу (с двумя антрактами).
Журналистка Милана Стояновска посмотрела сериал целиком и рассказывает, как режиссеру удалось снять сказку на грани сна и реальности про неприглядные девяностые.
Роман Михайлов стал главным феноменом российского кинематографа после 2022 года, начав выпускать по несколько картин в год. Все началось со «Сказки для старых», за которой последовали «Снег, сестра и росомаха», «Наследие», «Отпуск в октябре» и «Поедем с тобой в Макао». В прошлом году режиссер порадовал поклонников двумя картинами, снятыми в Индии, — «Жар-птица» и «Надо снимать фильмы о любви».
Но все это лишь фрагмент обширной творческой биографии Михайлова, для которого кинематограф — новый жизненный этап, а не вся жизнь.
Кадр из сериала «Путешествие на солнце и обратно»
Изначально Михайлов получил известность как талантливый математик, доктор физико-математических наук, ставший профессором РАН. Параллельно с научной деятельностью Роман занимался литературой и театром, в чем немало преуспел: его проза, особенно сборник рассказов «Праздники», получила высокие оценки, по текстам Михайлова уже больше 20 лет ставятся спектакли по всей стране, а сам Михайлов, хоть и несколько отошел от театральной режиссуры, остается востребованным постановщиком. В интервью режиссер открыто рассказывает и о «неофициальных» сторонах биографии: жизни в индийском Аллахабаде, духовных поисках, во время которых он пребывал в разных сектах, пока не вернулся к православию, а также увлечении карточными играми.
«Путешествие на солнце и обратно» Роман Михайлов называет своей исповедью, в которой воплощена вся его жизнь и философия. И действительно, те, кто уже знаком с творчеством режиссера, увидят в многосерийном проекте отсылки к его предыдущим фильмам, а также знакомых актеров, которые давно присоединились к творческой лаборатории Михайлова. Читатели Михайлова узнают в сюжете роман «Дождись лета и посмотри, что будет», по мотивам которого и снимался сериал. Самые внимательные зрители, которые читают интервью и посещают творческие встречи, заметят проблески личных потрясений и переживаний, христианскую философию и свойственную режиссеру свободу самовыражения. Но автобиографический слой не главный и далеко не единственный в произведении — скорее лежбище пасхалок для фанатов. Сам сериал отлично смотрится и без дополнительного контекста.
Кадр из сериала «Путешествие на солнце и обратно»
В «Путешествии...» Михайлов использует лучшие приемы, отточенные в предыдущих работах. Вместо намеренно рассыпающегося на фрагменты «Отпуска в октябре» сериал тяготеет к более зрительской и сюжетно выстроенной форме, близкой по духу «Поедем с тобой в Макао». От «Жар-птицы» здесь тонкая работа со светом и тенью, придающая сценам сновидческую плотность, а из картины «Любовь, сестра и росомаха» в «Путешествие» перекочевала тема сверхлюбви, ставшая эмоциональным центром повествования. Элементы лудомании напоминают о «Макао», а символическая структура и философский слой — уже узнаваемый почерк режиссера, проявляющийся от фильма к фильму.
События «Путешествия на солнце и обратно» начинаются в середине девяностых. Главный герой и рассказчик — парень по имени Руслан (повзрослевший Олег Чугунов). Он уже закончил школу, но пока так и не придумал себе достойного применения и вместе с такими же неприкаянными молодцами проводит дни на тусовках в пустующей квартире, в уличных драках и рассуждениях о настоящем и будущем. Его друзья, такие же потерянные дети, воплощают собой несколько типичных судеб не нашедшей себя молодежи: Алик (Лев Зулькарнаев) подается к бандитам, Химоз (Арсений Касперович) увлекается запрещенными веществами, Митя (Чингиз Гараев) готов примкнуть к любой деятельности, от нацболов до криминалитета, лишь бы не скучать, Ласло (Марк Эйдельштейн) систематически проводит месяцы в психбольнице.
Кадр из сериала «Путешествие на солнце и обратно»
Именно Ласло становится поверенным самых сокровенных тайн Руслана. Однажды Рус показывает другу старые советские книги, в которых изображены точные копии всей их компании, но что еще удивительнее — в тех же книгах есть иллюстрации первой возлюбленной Руслана, которую он не видел больше десяти лет. В детстве его родители — отец, карточный шулер по кличке Инженер (Кирилл Полухин), и мать, помогавшая супругу в аферах (Дарья Екамасова), — взяли сына на бандитскую свадьбу. Там мальчик увидел прекрасную невесту (Мария Мацель) и навсегда влюбился в ее чистый магический образ. С тех пор прошли годы, но таинственная невеста так и осталась единственным смыслом жизни для главного героя.
Кадр из сериала «Путешествие на солнце и обратно»
Все те же тайны и даже больше Руслан открывает и главврачу психиатрической больницы Эдуарду Петровичу (Олег Рязанцев), который помогает парню откосить от армии. Тот в ответ рассказывает герою о синхроничности, когда несвязанные между собой явления выстраиваются в закономерность, вскользь упоминает алхимический брак (еще одно разработанное Юнгом понятие), а еще приглашает Руслана стать частью мира психбольницы, где глубинные травмы можно прожить, играя на сцене чеховские «Три сестры», а панические атаки становятся дверью в новую реальность. Так главный герой оказывается между сомнамбулическом миром больницы, где можно дать волю чувствам, воспоминаниям и фантазии, и полным потрясений и опасностей реальным миром, где в любой момент можно ждать новости о смерти или посадке.
В картине 1990-е изображаются вовсе не теми же мазками, что мы привыкли видеть у российских киноделов: они пугают, вызывают брезгливость и страх и точно не тянут на эстетизацию. Цветокоррекция порой напоминает первые выцветшие цветные фотографии из семейных альбомов, а местами — иллюстрации из детских книг со сказками. Эти образы работают не только на ностальгию, но и на создание параллельной реальности, в которой девяностые становятся площадкой для мифа о взрослении.
Примечательно, что многие реалии недавнего прошлого, как то газета «Лимонка», марши нацболов по телевидению или обсуждение наркотических трипов, не проходят современную цензуру и остаются в кадре лишь размытыми пятнами и заглушающими звуковыми сигналами. Буквальное стирание примет времени становится практически арт-перформансом.
Стирает Михайлов не только запрещенку, но и клише: в его мире бандиты боятся стрелок и стыдливо с них уезжают, коммерсы не шикуют, политики плачут, в интернет никто не верит, а единственной надеждой населения остается закрытый завод, которому не суждено заработать вновь. То, что показывает Михайлов, выглядит как реальная, местами непримечательная, жизнь, а не кино про девяностые, сам он в описании этого подхода оперирует понятием «коллективная интимность».
Удивительно, но в описании всей неприглядной реальности постсоветского периода Михайлову удается отыскать сказочную интонацию. Здесь нет абсолютного зла, нет антагонистов, нет NPC-героев без характера и свойств. Зато есть трепетное чувство молодости, единения и поиска, непробиваемая надежда на светлое будущее, пусть даже оно сияет в конце самых темных тоннелей.
Режиссер говорит о поколении, выросшем без ориентиров, и дает этому поколению шанс. У подростков, отправляющихся в путешествие на солнце, то есть вставших на путь взросления в 1990-е, нет опоры ни в семье («Дома страшнее, чем в больнице», — произносит Ласло), ни в государстве («Либо в тюрьму, либо на войну», — сокрушается при виде повестки мама Руса), ни в идеологии (одного из «воспитателей» молодежи, отца Алика, играет член НБП Сергей «Сид» Гребенев). Большинству из тех, кто полетел к солнцу без инструкций и указаний, оно намертво обожжет крылья, и лишь единицы смогут пройти этот рискованный маршрут и вернуться обратно.
Кадр из сериала «Путешествие на солнце и обратно»
Когда режиссер говорил, что его сериал поставит точку в бесконечном потоке контента про девяностые, это вызывало грустную усмешку. Но финальные кадры «Путешествия...» заставляют в это поверить. Михайлов не использует эту эпоху как предлог для вставки ностальгической музыки или внедрения сцен драк и перестрелок, вместо этого он предлагает более прозаический рассказ об ужасах времени и более возвышенный — о людях, которые вне зависимости от эпохи и местоположения остаются удивительными созданиями, способными любить, верить и искать.
Вся жизнь не что иное, как сказочный сон, и даже приснившийся кошмар рано или поздно закончится, его сменит новый образ. Что принесет следующий день, можно знать только ретроспективно, пока герои остаются с багажом пережитого на пороге нового тысячелетия.
