Гид по экзотическим жанрам — 2. Слушаем непривычную музыку
. Камбоджийский рок, греческая рембетика и бразильская тропикалия
Продолжаем путешествие по музыкальной экзотике. В прошлом выпуске обозреватель РБК Life Дмитрий Ханчин рассказывал про эфиопский джаз, туарегский блюз и афробит. Теперь пришло время расширять горизонты: на очереди — рок-н-ролл из Камбоджи, психоделия по-бразильски и греческий криминальный романс.
Внимание! Материал 18+
Камбоджийский рок: веселая музыка трудной судьбы
В 1960-х рок гремел по всему миру и находил отклик даже в самых неожиданных уголках. Например, в Камбодже появились группы, которые исполняли западный рок-н-ролл, твист и серф на свой кхмерский лад.
Музыкальная жизнь кипела в клубах Пномпеня, пока в середине 1970-х к власти не пришли «Красные кхмеры» во главе с Пол Потом. В результате массовых репрессий погибло порядка 3 млн человек — в том числе и музыканты. В одночасье камбоджийская рок-сцена перестала существовать.
Однако саму музыку уничтожить не удалось. В 1990-е годы американские меломаны-энтузиасты отыскали на пномпеньском базаре архивные пленки, на которых хранились записи тех групп. Вскоре вышел сборник Cambodian rocks, и феномен камбоджийской сцены стал известен слушателям по всему миру.
Звучит в этом сборнике шумноватый и очень хитовый гаражный рок-н-ролл. Особого шарма песням добавляет кхмерский язык. Лучшие номера принадлежат девушкам — например, Рос Серейсотее. Эта миниатюрная, всего полтора метра ростом, певица завораживала своим голосом. Но за веселыми, заводными песнями скрывалась трудная судьба.
Ее первый муж, певец Суос Мат, ревновал супругу и жестоко бил. Другой ее возлюбленный, высокопоставленный военный, погиб в бою. Когда к власти пришли «Красные кхмеры», она была вынуждена исполнять агитационные песни вместо своего привычного репертуара, а в остальное время трудилась над рытьем каналов. Пол Пот заставил певицу выйти замуж за одного из своих помощников, и тот тоже был к ней жесток. В 1978-м Рос Серейсотея пропала без вести.
Выход Cambodian rocks вдохновил многих — например, в США образовалась группа Dengue Fever: четверо американцев и кампучийская девушка на вокале переигрывают кхмерские рок-хиты и пишут собственные песни в этом стиле.
А в 2014 году вышел фильм «Не думай, что я забыл» — документальная история удивительного камбоджийского рок-н-ролла.
Поп-музыка Анголы: легкость и грусть
В 2001 году на французском лейбле Lusafrica вышел сборник Soul of Angola. Два диска, четыре десятка песен от двух десятков групп… и ни одного хоть немного популярного артиста. Почти все участники компиляции — музыканты из бедных кварталов Луанды. Их треки звучали на местной радиостанции «Голос Анголы» с 1965 по 1975 год.
Долгое время Ангола была колонией Португалии, поэтому, на первый взгляд, ангольский поп звучит как самая обыкновенная латина. На деле же все сложнее. В основе этой музыки лежат ритмы сембы, древнего религиозного танца Анголы. Попав в Бразилию, семба трансформировалась в куда более популярную самбу — получилось двухстороннее культурное влияние.
Главным инструментом ангольской музыки была электрогитара. Но совсем не та, что знакома нам по року — рычащая и перегруженная. Звук гитар на этих записях чист и легок.
Легкость — главное чувство, которое транслирует эта музыка. Легко бренчит гитара, легко постукивает перкуссия. Поют вокалисты тоже легко, без какого-либо надрыва. А песни проникнуты легкой грустью — особенно здорово их слушать сейчас, в самом начале осени.
В отличие от многой музыкальной экзотики, Soul of Angola не требует от слушателя усилий — два часа пролетают совершенно незаметно. Быстрые танцевальные вещи вовремя чередуются с задумчивыми балладами, редкая песня преодолевает отметку 4 минуты. Среди прочих исполнителей ухо особенно цепляется за песни Артура Нунеса — он был мастером жанра «ламенто», что в переводе означает «стон» или «плач».
Бразильская тропикалия: взрывоопасная, но неотразимая смесь
Тропикалия была бразильским ответом психоделии, которая в конце 1960-х расцветала в Британии и в США. В этой музыке чисто бразильские жанры вроде самбы, сальсы и босановы причудливо соединялись с психоделическим роком, мелодиями в битловском стиле и даже с творчеством европейских композиторов-авангардистов. Смесь получилась взрывоопасная, но совершенно неотразимая.
Довольно быстро тропикалия вышла за рамки сугубо музыки и превратилась в полноценное культурно-политическое движение. На несколько лет оно захватило умы прогрессивной бразильской молодежи. Это была музыка рассерженных студентов, противостоявших военной диктатуре.
Создателями жанра были Жилберту Жил и Каэтано Велозо. Они записывались как поодиночке, так и вдвоем. Однажды они вместе отсидели три месяца в тюрьме. Из Бразилии их тоже изгнали вместе. Острые социальные темы в их песнях сочетались с поп-мелодикой и живой энергией рок-н-ролла.
Кстати, в дебютном альбоме Жилберту Жилу аккомпанировали участники группы Os Mutantes — это были наиболее сумасбродные представители жанра. На и без того пестром фоне они выделялись безудержной фантазией и абсурдистским юмором. История группы была недолгой — «Мутанты» распались в конце 1960-х. А в начале 1990-х Курт Кобейн — не только рок-звезда, но и известный меломан — предлагал им несколько миллионов долларов для того, чтобы они воссоединились и отыграли несколько концертов. Увы, этого так и не случилось.
Тропикалия была богата на яркие имена. Это и Том Зе — музыкант, который мог написать хит, используя банку, ручку и печатную машинку. И Гал Коста — девушка, исполнявшая сладкие поп-песни с жестким призывом против «вируса потребительства».
Хоть век тропикалии был недолог, многие артисты жанра получили заслуженное признание. Жанр был настолько творчески заряженным, что продолжает вдохновлять и современных музыкантов — например, белорусская группа «Союз» соединяет элементы тропикалии с современным инди-попом.
Греческая рембетика: музыка неукротимых
И напоследок — городской греческий романс 1920–1930-х годов. Слово «рембетика» происходит от «рембетикис» — «человек вне закона», «босяк и бродяга», буквально — «необузданный, неукротимый».
Песни исполнялись на криминальном греческом арго, которое в то время включало в себя множество турецких слов. Тематика соответствующая: публичные дома, полицейские налеты, тюремные порядки, воровская жизнь.
Звучала эта музыка в нелегальных курильнях под аккомпанемент щипковых струнных инструментов — бузуки и турецкой багламы. Особо рьяные слушатели исполняли под эту музыку зейбекико — танец пьяного грека.
Основоположником жанра был Маркос Вамвакарис, человек непростой судьбы: с детства разгружал уголь в доках, работал на скотобойнях и курил гашиш. А однажды услышал, как звучит бузуки, и поклялся, что если через полгода не освоит этот инструмент, то отрубит себе руку. К счастью, обошлось без членовредительства: бузуки Вамвакарис освоил в совершенстве, принялся выступать в злачных заведениях, где и обрел народную славу.
С самого своего появления рембетика считалась упадочным жанром. Ее исполнители подвергались репрессиям. Когда в 1936-м в Греции установилась диктатура Иоанниса Метаксаса, многих артистов жанра репрессировали. В послевоенные годы власти делали все возможное, чтобы вычеркнуть рембетику из истории страны.
Впрочем, во второй половине XX века рембетика вернулась, и уже в новом воплощении. Важную роль в этом сыграл Василис Цицанис. Как и Вамвакарис, он был виртуозом бузуки и талантливым сочинителем, но вот петь предпочитал не о тюрьмах, а о любви.
Под его влиянием рембетика из грязноватого блатного жанра превратилась в нечто более возвышенное, приятное и приличное и привлекла новую, буржуазную публику. Чтобы слушать эти песни, уже необязательно было быть завсегдатаем притонов и бывалым сидельцем.
Впоследствии и сама Греция пересмотрела свои взгляды на этот жанр. Так, в 2017-м рембетика (еще одно название — ребетика) вошла в Список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО.
