12 главных песен Radiohead: от великой Сreep до грустной True Love Waits
. Британцы объявили европейский тур, первый за семь лет12 главных песен Radiohead, которые сделали группу легендарной
Том Йорк и Джонни Гринвуд выступают на сцене, 8 октября 2012 года
Сложно найти коллектив, который вызывал бы столь полярные эмоции. Одни считают Radiohead одной из величайших групп в истории, а вокалиста Тома Йорка — воплощением музыкального гения. Другие же называют команду переоцененной, а ее творчество — унылой музыкой для снобов. Так или иначе, факт влиятельности британской пятерки признают даже ярые скептики.
В сентябре Radiohead объявила о возобновлении концертной деятельности. Коллектив анонсировал первый тур за семь лет, что вызвало небывалый ажиотаж среди фанатов. По случаю знакового события, а также дня рождения Тома Йорка 7 октября музыкальный обозреватель РБК Life Илья Панов рассказал о дюжине главных песен в карьере группы.
Creep
1992 год
Разговор о Radiohead невозможно не начать с песни Creep. Сами участники коллектива ненавидят композицию и почти не исполняют ее на концертах. Но против фактов не попрешь: это был первый большой успех, заложивший фундамент популярности команды. Он же стал проклятием, надолго закрепив за британской пятеркой звание «группы одного хита».
Примечательно, что даже на момент выхода дебютного альбома Pablo Honey в 1993 году Creep была довольно старой песней, а потому узнаваемый минорный лад и наивно-плаксивая лирика резко выделяются на фоне здешнего гедонистического гранжа. Том Йорк написал будущую нетленку еще в 1987 году, будучи учеником школы в Абингдоне, и отразил в ней переживания по поводу неразделенной любви.
Группа не хотела выпускать композицию, но сделала это под давлением продюсеров, увидевших в ней хитовый потенциал. По слухам, гитарист Джонни Гринвуд даже пытался испортить запись, со всей дури ударив по струнам перед припевом, но тем самым только украсил песню. Продюсеры не прогадали: Creep на долгие годы стала настоящим гимном неудачников и обзавелась сотнями кавер-версий.
Fake Plastic Trees
1995 год
Запись второго альбома The Bends была во многом продиктована желанием коллектива сбросить с себя ярлык группы-однодневки и доказать всем (прежде всего, самим себе), что они способны на большее. Radiohead отринула гранжевую прямолинейность и перешли к более арт-роковому и воздушному звуку, который, впрочем, ощутимо перекликался с дико популярным на тот момент брит-попом.
Том Йорк, наслушавшись Джеффа Бакли, переосмыслил себя как вокалиста и обратился к фальцету, в дальнейшем ставшему неотъемлемой фишкой музыканта. Кульминацией пластинки, которая наиболее ярко запечатлела произошедшую с группой метаморфозу, стала проникновенная полуакустическая баллада Fake Plastic Trees, высмеивающая потребительский культ и искусственность современного мира.
Песню невозможно воспринимать в отрыве от знаменитого клипа, где участники группы разъезжают в тележках по супермаркету — главному символу общества потребления. Пронзительная исповедальность композиции оказалась настолько мощной, что породила целый поджанр — пост-брит-поп. Не сочини ее Radiohead, карьера Coldplay и Travis, вероятно, пошла бы чуть другим путем.
Street Spirit (Fade Out)
1996 год
The Bends нельзя назвать жизнерадостным альбомом, и все же на фоне остальной дискографии группы он кажется неким лучом надежды. Тем отчаяннее в контексте пластинки звучит финальная композиция — Street Spirit (Fade Out).
Щемящая теплота сменяется экзистенциальным холодом, а психоделический гитарный перебор Эда О'Брайена навевает чувство клаустрофобной тревоги. Издание Pitchfork отмечает, что песня «передает чувство капиталистического страха». Городская громада с бездушными механизмами подавляет и растаптывает лирического героя, не оставляя шанса на спасение.
Street Spirit (Fade Out) — знаковый сингл по двум причинам. Во-первых, это долгожданное попадание группы в топ-10 британского чарта — впервые после Creep. Во-вторых, это мелодический и лирический мостик к следующему альбому OK Computer, где тема потерянности и отчужденности человека в мире информационных технологий станет центральной.
Paranoid Android
1997 год
Возьмите любой список лучших альбомов в истории, и там обязательно будет фигурировать OK Computer. Что и говорить, Radiohead сделала эпохальную запись, которая меняет традиционные представления о рок-музыке. И в этом тоже был вызов: как можно дальше уйти от формулы стандартного радиохита, обмануть ожидания и выпустить своеобразную пощечину мейнстриму.
Нагляднее всего эти амбиции демонстрирует Paranoid Android, выпущенный в качестве первого сингла. Фантасмагорическое шестиминутное прог-роковое полотно, отражающее столкновение с хаосом и абсурдностью бытия. При создании композиции группа оглядывалась на The Beatles и Pink Floyd, но в первую очередь на Queen.
Как и легендарная Bohemian Rhapsody, Paranoid Android тоже сшита из нескольких разноплановых фрагментов. По словам Тома Йорка, у группы было три неоконченных трека, из которых получился один. Несмотря на всю сложность, трек умудрился стать хитом и даже попасть на третье место в британском чарте — высшее достижение британской пятерки.
Karma Police
1997 год
Чуть ближе и понятнее рядовому слушателю оказался следующий сингл Karma Police, уже полноценно вдохновленный наследием «Битлов». Нетрудно услышать сходство гармонии с песней Sexy Sadie. Впрочем, и тут группа немного ломает привычную структуру, завершая трек надрывной закольцованной строчкой «I lost myself» («Я потерял себя»).
Композиция родилась из шутки про «полицию кармы», которая рано или поздно настигнет всех, кто этого заслуживает. Но в первую очередь тех, кто эту полицию пытается натравить. Визуализацией идеи стало чудаковатое видео, срежиссированное Джонатаном Глейзером.
В клипе автомобиль с Томом Йорком преследует убегающего мужчину, но в дальнейшем охотник и жертва меняются местами. Технически сложные съемки стали для музыканта настоящим испытанием. Он даже чуть не отравился угарным газом, когда выхлоп из трубы проник в салон. «По крайне мере, мне будет тепло, когда я умру», — в привычной манере отшутился Том.
No Surprises
1998 год
Невозможно обойти вниманием еще один трек с пластинки OK Computer — No Surprises. Одновременный привет психоделик-року 1960-х в духе The Beach Boys и вольное продолжение меланхоличной безмятежности Fake Plastic Trees, где за кажущейся на первый взгляд беззаботностью звука скрываются трагические глубины.
Главной особенностью композиции стало использование глокеншпиля или, проще говоря, оркестровых колокольчиков. Они и создают тот самый убаюкивающий эффект, превращающий песню в эдакую мрачную колыбельную. «Работа, которая медленно убивает тебя. Раны, которые не заживают», — отрешенно нанизывает строчки Том Йорк.
И вновь наглядный клип: Том задыхается в скафандре, который постепенно наполняется водой. Музыканту пришлось помучиться во второй раз: задержать дыхание на нужный отрезок времени никак не получалось. В итоге снять удачный дубль удалось лишь под конец съемочного дня.
Everything in Its Right Place
2000 год
Оглушительный успех OK Computer сильно завысил планку ожиданий. Любое повторение автоматически означало бы для группы шаг назад. В данной ситуации Radiohead приняла радикальное и единственно верное решение — окончательно порвать с рок-музыкой и с головой уйти в витиеватую электронику.
В то время Том Йорк основательно подсел на работы лейбла Warp — цитадели экспериментального продакшена во главе с такими звездами IDM, как Aphex Twin и Autechre. Музыкант обнаружил в этом звуке новую искренность и захотел сотворить нечто похожее. Так и родилась пластинка Kid A — еще более революционная запись, окончательно разделившая дискографию команды на до и после.
Первым треком, сочиненным для Kid A, стал минималистичный опус Everything in Its Right Place. Он же открывает альбом, сходу погружая слушателя в призрачную цифровую антиутопию. Холодноватая и пугающая, но вместе с тем гипнотическая синтезаторная партия моментально просачивается в сознание, а пущенная задом наперед дорожка с вокалом Тома Йорка усиливает чувство тревоги и шок от столкновения с неизведанным.
The National Anthem
2000 год
Впрочем, на Kid A нашлось место более традиционным с точки зрения рок-музыки вещам. Не подумайте, The National Anthem тоже довольно далек от формулы классического рок-хита, но во всяком случае здесь ведущую роль играет гулкая басовая партия, сочиненная Томом Йорком еще в 16 лет.
Несмотря на привычную для уха басовую основу, Radiohead снова вволю поэкспериментировала над дополнительными «примочками»: Джонни Гринвуд сыграл на волнах Мартено (чем, к слову, вернул интерес к этому авангардному музыкальному инструменту прошлого века), а на сладкое музыканты припасли зычную фри-джазовую секцию в духе контрабасиста Чарльза Мингуса.
Стиль Мингуса можно описать как «организованный хаос», что в полной мере подходит и для характеристики The National Anthem. Настолько буйную и сбивающую с ног композицию в послужном списке Radiohead надо еще поискать.
There There
2003 год
Пластинка Hail to the Thief немного теряется из виду между альбомами-столпами конца 1990-х — начала 2000-х и современной классикой в лице In Rainbows. А между тем это довольно занятная запись, фиксирующая момент, когда Radiohead решила вновь обратиться к гитарному саунду, не игнорируя при этом электронный опыт рубежа тысячелетий.
Главная проблема Hail to the Thief — разрозненность. Группа демонстрирует разные грани таланта, но из этого никак не собирается цельная работа. Что, впрочем, не приуменьшает выдающихся свойств отдельных ее составляющих. Лид-сингл There There из их числа.
Весомая часть магии трека кроется в многослойной перкуссии. Помимо основной партии ударных, за которую традиционно отвечает Фил Селуэй, здесь звучат еще и большие барабаны, на которых играют Эд О'Брайен и Джонни Гринвуд. Во второй половине композиции Джонни возвращается к любимой гитаре, чтобы выдать абсолютно катарсическое соло — лучшее со времен Paranoid Android.
Jigsaw Falling into Place
2008 год
Но полноценное возвращение к гитарному звуку случается на седьмом студийном альбоме In Rainbows — квинтэссенции музыкального опыта группы, самого зрелого и продуманного произведения британской пятерки. Финальная и безапелляционная канонизация Radiohead происходит именно тут.
In Rainbows сложно охарактеризовать с точки зрения жанра. Инди-рок? Не совсем. Альтернативный рок? Отчасти, но нет. Арт-рок? Тоже немного мимо. Приходится признавать, что здесь команда окончательно отточила свой фирменный почерк, который сам по себе стал жанрообразующим.
Взять Jigsaw Falling into Place — вероятно, самую «радиохэдовскую» вещь из возможных. Индивидуальный стиль группы считывается за несколько секунд: переливчатая гитара Тома Йорка и витиеватый ритмический рисунок ударных Фила Селуэя делают свое дело, а густой бас Колина Гринвуда добавляет в это варево нужного грува. И вот ты уже сам неистово трясешь головой, как Том в одноименном клипе с забавными велосипедными шлемами.
All I Need
2009 год
На пластинке нашлось место и более нежным композициям, например чувственной балладе All I Need. Том Йорк впервые за много лет поет о навязчивой и безответной любви. Получается младшая сестра великой и ужасной Creep, но куда более тонкая и искусно выполненная. «Я — животное, запертое в твоей раскаленной машине», — такой образ мог придумать только Том.
Ритмически трек близок к даунтемпо или даже трип-хопу: закольцованные ударные вводят слушателя в состояние транса. Тут и знакомый нам глокеншпиль, который усиливает гипнотизирующий эффект. Но все для того, чтобы под конец обрушиться оглушительными клавишными и раскатистым грохотом тарелок. «Все неправильно, все в порядке», — голосит Йорк в кульминационный момент.
Для полного впечатления стоит заценить эйфорическое исполнение песни в лайв-проекте From The Basement, который одно время курировал бессменный продюсер британской пятерки Найджел Годрич. Зрелая Radiohead в лучшей концертной и музыкальной форме.
True Love Waits
2016 год
Последним творческим актом группы остается пластинка A Moon Shaped Pool, которая переосмысляет опыт Джонни Гринвуда в написании саундтреков для фильмов Пола Томаса Андерсона и доводит до ума многие старые треки, которые годами пребывали в «производственном аду». Почетное место отведено песне True Love Waits — личной Римской империи давних фанатов коллектива.
Впервые композиция засветилась в 1995 году, затем готовилась к включению в альбомы OK Computer и Kid A, обрастая разными аранжировками, но так и не вошла ни в один из них.
И вот спустя годы она обрела финальное воплощение в минималистичном эмбиент-обрамлении. Примечательно, что True Love Waits научно признана самой грустной песней Radiohead. К такому выводу пришел исследователь больших данных Чарли Томпсон, который проанализировал творчество коллектива с помощью так называемого индекса мрака.
По многим признакам A Moon Shaped Pool — заключительный альбом Radiohead. Это размашистая кинематографичная запись, подводящая черту под творческим наследием группы. Но поводов для грусти нет: Том Йорк остается на редкость активен в сольном творчестве и проекте The Smile с Джонни Гринвудом, где продолжает развивать наследие материнского коллектива. Впрочем, остается робкая надежда, что после сыгранных концертов музыканты вновь захотят поработать вместе.
