«Мы придумали этот чертов хеви-метал!»: как Оззи Осборн стал легендой
. Путь из трущоб Бирмингема к трону короля тяжелой музыкиПуть Оззи Осборна из трущоб Бирмингема к трону короля тяжелой музыки
Оззи Осборн. 2016 год
22 июля не стало Оззи Осборна: крестный отец хеви-метала (негласный титул музыканта) скончался на 77-м году жизни от болезни Паркинсона. Музыкальный обозреватель Дмитрий Ханчин вспоминает непростой путь Оззи и рассказывает о влиянии, которое он оказал на мировую культуру.
Оззи и юность
Гизер Батлер, Тони Айомми, Оззи Осборн и Билл Уорд. 1970 год
Джона Майкла Осборна все называли Оззи. Эта кличка прицепилась к нему еще в школьные годы. Впрочем, когда ему было 15, из школы его исключили — по одной из версий, из-за плачевного финансового положения его родителей. Чтобы свести концы с концами, будущий Принц тьмы перебрал множество профессий: успел поработать помощником слесаря, автомехаником, маляром, забойщиком на скотобойне, могильщиком… Химическое производство, завод по производству клаксонов — юноше, выросшему в бедной бирмингемской семье, не приходилось выбирать.
Потом он занялся кражами, на несколько месяцев загремел в тюрьму, а по выходу оттуда решил податься на музыкальную сцену. Сперва попробовал себя в качестве вокалиста группы Music Machine, а затем решил основать свою, для чего дал в газету лаконичное и вполне поэтичное объявление: «Ozzy Zig Needs Gig». На зов явились басист и поэт Гизер Батлер, ударник Билл Уорд и гений гитары Тони Айомми — так и родилась на свет группа Black Sabbath, а вместе с ней и метал как таковой.
Оззи и метал
Наступление 1970-х было драматичным периодом в западном мире. Большое приключение 1660-х подходило к концу, эпоха хиппи уходила в прошлое, ее идеалы показали свою несостоятельность, наступало отрезвление, чему способствовали общественные потрясения, от войны во Вьетнаме до убийства Шэрон Тейт.
Растянувшееся на целое десятилетие «лето любви» резко оборвалось. Тотальная, всеобъемлющая любовь сменилась ненавистью, тревогой, подозрительностью. И новому времени потребовалась новая музыка — уже не звонкие переборы хипповских гитар и солнечное многоголосие, а нечто потяжелее. И Black Sabbath дали этой самой тяжести сполна.
Шум дождя. Раскаты грома. Колокольный звон. Тягучие гитары, играющие дьявольский интервал. Барабаны, сотрясающие основы мироздания. И голос — высокий, пронзительный, доносящийся будто бы из черной бездны. Так звучит первая песня группы Black Sabbath. Называется она Black Sabbath и вышла в альбоме Black Sabbath. Пластинка была записана всего за 12 часов, но заряда, заложенного в ней, хватило на 55 лет — именно от нее берут начало самые разные ответвления тяжелой музыки.
Впрочем, не только. Во втором альбоме BS была песня Paranoid — в ее стремительном грохочущем ритме проглядывают контуры панк-рока. В третьем музыканты решили понизить строй гитар — так родился стоунер-рок. А в пятом они заложили основу для треш-метала — Metallica будет благодарна им по гроб жизни.
И к слову о гробах: вместе с новым звуком пришла и новая эстетика. Перевернутые кресты, заигрывание с оккультной тематикой, потусторонняя, а порой апокалиптическая образность — Black Sabbath определенно привнесли в музыку новый мрак. Музыкантов мигом окрестили сатанистами, и это притом что на самом деле они были, наоборот, чуть ли не главными апологетами христианства во всей рок-музыке 1970-х. И все же зловещие образы прикрепились к ним намертво, а сам Оззи заработал псевдоним Принц тьмы. Свое влияние музыкант вполне осознавал, в одном интервью он прямо заявил: «Мы придумали весь этот чертов хеви-метал!»
Оззи и беспорядок
К концу 1970-х пути Оззи и Black Sabbath разошлись: музыканта уволили за чрезмерную тягу к саморазрушению. Вообще, все участники группы вели нездоровый образ жизни, но Осборн пил и употреблял наркотики совсем уж беспробудно.
Это могло бы стать концом истории, но стало новым началом. У Black Sabbath началась череда альбомов с другими вокалистами, и некоторые из этих записей стали классикой наравне с первыми пластинками. А Оззи начал более чем успешную сольную карьеру, отойдя при этом от изначальной стилистики, но сохранив узнаваемость. Если «Саббаты» уходили корнями в блюз и психоделический рок, то сольный Оззи — это уже вполне коммерческий метал, менее тягучий, с более ярким и выпуклым звуком. Уже в первом альбоме, Blizzard of Ozz, появился главный в сольной карьере музыканта хит — Crazy Train. Написан он был вместе с Роудсом, талантливым молодым гитаристом, который успел сделать с Оззи два альбома, а затем погиб в жуткой авиакатастрофе.
В жизни самого Оззи в 1980-х царил полный беспорядок. Он продолжал пить, принимать наркотики и проверять границы дозволенного. Среди происшествий — откусывание головы живой летучей мыши, аналогичный случай с голубем... А некоторые поступки и вовсе выходит за любые рамки: «Я так много принимал наркотиков, что был мудаком. Последней каплей стало то, что я перестрелял всех наших кошек. У нас их было около 17, и я, сойдя с ума, перестрелял их всех. Жена нашла меня под пианино в белом костюме, с дробовиком в одной руке и ножом в другой», — рассказывал музыкант.
В 1989-м Оззи выступал в «Лужниках» на Moscow Music Peace Festival — советская публика увидела рок-звезду на пике зависимости. В том же году он, будучи, разумеется, в измененном состоянии сознания, попытался задушить свою супругу и менеджера Шэрон Осборн. К счастью, все обошлось. И именно благодаря Шэрон музыкант впоследствии смог — уже не в первый раз — переродиться. Он сумел побороть пагубные привычки, подправил здоровье, обновил имидж, запел трогательные баллады — одной из визитных карточек зрелого Оззи стала песня Mama, I'm Coming Home.
Оззи и XXI век
Многие представители изначального хеви-метала с наступлением нулевых остались несколько не у дел, обосновались в своем жанровом гетто, но только не Оззи. Реалити-шоу «Семейка Осборнов», выходившее на MTV, открыло музыканта новой аудитории и в новом качестве — уже не как Темного принца, а как забавного семьянина.
Вообще, крестный отец тяжелой музыки был, судя по всему, легким на подъем человеком, вписывался в различные авантюры и был открыт всему новому — например, несколько лет назад у него выходил очень удачный дуэт с рэп-звездой Post Malone.
Но и про корни Осборн тоже не забывал. Так, после долгих лет порознь он воссоединился с Black Sabbath. В 2013-м вышел альбом группы в оригинальном составе (точнее, почти оригинальном — барабанщик Билл Уорд отказался от участия) и просто взорвал чарты. Причины успеха Оззи объяснял просто: «Мы пришли — и мир перевернулся. Перевернулся, понимаешь? Так что естественно, что мы и сегодня можем натянуть любой чарт».
Оззи и возраст
Долгое время Осборн казался неубиваемым: он гастролировал, выпускал бодрые сольники, проводил Ozzfest. Но годы и болезни взяли свое.
Словно предчувствуя скорый конец, он организовал в родном Бирмингеме фестиваль Back To The Beginning. Состав групп, которые там выступили, будоражит: Metallica, Slayer, Pantera, Guns N' Roses, Mastodon, Gojira, Lamb Of God, Tool и многие, многие другие — буквально все главные метал-группы всех времен и народов почли за честь поучаствовать в этом событии. Но главным моментом стал выход Оззи: уже очень слабый, лишенный возможности ходить из-за болезни Паркинсона, он отыграл прощальные концерты и с сольной группой, и с Black Sabbath.
Фестиваль состоялся 5 июля. 17 дней спустя Джона Майкла Осборна не стало. Ему было 76 лет, и на последнем концерте он выступал, сидя на троне. И это справедливо: если у «всего этого чертового хеви-метала» и был король, то это Оззи.
