Гид по экзотическим музыкальным жанрам. Слушаем непривычную музыку
. Японский поп, афробит, блюз туарегов
Лето выходит на финишную прямую, и насладиться им сполна поможет правильно подобранный саундтрек. Обозреватель РБК Life Дмитрий Ханчин уверен, что в жизни всегда найдется место для музыкальной экзотики.
Внимание! Материал 18+
Сити-поп: идеальный саундтрек для городских летних дней
Он возник в Японии в конце 1970-х. Тогда в стране наступала эпоха благополучия: Япония достигла пика экономического могущества и стала одной из мировых держав. Технологический прогресс, высокий уровень жизни — этому потребовалось подходящее звуковое сопровождение. Музыканты в токийских студиях принялись его создавать. Вдохновлялись они западной музыкой: диско, фанком, джаз-фьюженом, ритм-н-блюзом, радиоформатным роком — вот из чего сложился сити-поп. Или, как его тогда называли, new music. «Новая музыка» для новой жизни.
По сути сити-поп был просто японской попсой 1980-х, имевшей коммерческий успех и среди критиков считавшейся образцом дурного вкуса. Более того, к началу 1990-х в стране наметился экономический кризис, настроения в обществе изменились и такая музыка попросту перестала быть актуальной. Сити-поп стали забывать… Но не навсегда.
Уже в 2010-х жанр начала открывать для себя западная публика. Охотники за редким винилом принялись скупать японские пластинки 1980-х, записи появлялись в Сети, отдельные треки подхватывали алгоритмы YouTube, возникали тематические плейлисты, умельцы делали ремиксы на старые треки, сформировалась определенная эстетика. Интернет стал сходить с ума по давно забытым трекам — так «новая музыка» обрела новую молодость.
Например, песня Марии Такэути Plastic Love в момент релиза была раскуплена тиражом всего 10 тыс. экземпляров — в Сети же она набрала больше 50 млн прослушиваний и стала своего рода визитной карточкой жанра.
Или Таэко Онуки. Ее ранние пластинки аранжировал великий композитор Рюити Сакамото, эти утонченно-джазовые треки звучат абсолютно вне времени. Более попсовую вариацию жанра представила певица Анри — одна из самых успешных японских исполнительниц. Макото Мацусита записывал блистательный яхт-рок — под такую музыку и правда здорово было бы прокатиться на яхте.
Хироси Сато же больше опирался на синтезаторы и драм-машины. Можно поискать отдельные записи этих и других исполнителей на стриминговых сервисах, а можно просто найти тематический плейлист. Можно вслушиваться в тембры голосов и нюансы аранжировок, а можно просто поставить эту музыку на фон.
В чем же секрет новой молодости сити-попа? С одной стороны, звучит он вполне привычно, сыгран на обычных гитарах, барабанах и синтезаторах, без редких инструментов и специфических восточных гармоний. С другой — от западной музыки он отличается невероятно богатыми, пышными аранжировками, это чертовски кинематографичная музыка.
Но главное — настроение: это песни, сочиненные и исполненные с максимальной уверенностью в завтрашнем дне, их приподнятое настроение, их оптимизм и спокойствие очень заразительны. Это очень утопичная музыка, к которой хочется прикоснуться в турбулентном XXI веке. В сухом остатке: сити-поп — качественная, приятная на слух, одновременно бодрая и расслабленная музыка, которая своим беззаботным нравом гарантированно раскрасит лето.
Афробит: царство маниакального ритма
Этот жанр зародился в конце 1960-х в Западной Африке. Взрывной коктейль из джаза, фанка и хайлайфа (популярная нигерийская музыка) замешался в голове у Фелы Кути. Это был человек непростой и очень интересной судьбы: он боролся с властями, создавал свое собственное государство, подвергался атаке тысячи солдат, занимался духовными и мистическими практиками, а однажды женился на 27 женщинах одновременно. Все эти жизненные перипетии находили отражение в его музыке.
В основе афробита лежит ритм — минималистичный, довольно монотонный, на первый взгляд неприметный, но несущий в себе бешеный подспудный грув. Этот ритм может не меняться на протяжении 15 или даже 30 минут, и на таком фундаменте постепенно нарастают новые звуки: квакающие гитары, внезапные взрывы духовой секции, ревущие саксофонные соло, завораживающие хоры африканских женщин и голос самого Фелы Кути.
На дикой смеси из упрощенного английского и языка народа йоруба он без лишних метафор поет о своем страдающем народе, о бесчинствах властей и армии, о силе природы и любви. На выходе получается яркая, энергичная, несколько даже маниакальная музыка.
Второе лицо в афробите — это ударник Тони Аллен, создатель того самого ритма. Он много записывался с Фелой Кути и продолжал его дело в сольных альбомах. В песнях Аллена меньше социального протеста, петь он предпочитал о разных личных вещах. Уже в преклонном возрасте он продолжал записывать альбомы, а также сотрудничал с Деймоном Албарном в проекте The Good, The Bad & The Queen.
Афробит повлиял на всех и вся, его отголоски слышны и в современной электронике, и в авангарде, и в поп-музыке, и в роке. Если нужен один самый популярный пример, то этим жанром очень вдохновляется группа Coldplay, а одну из своих песен, Arabesque, они записали вместе с Феми Кути, сыном Фелы.
Эфиопский джаз: отголоски чьих-то веселых судеб
Золотой век эфиопской эстрады пришелся на рубеж 1960–70 годов XX века. То было время заката империи. На старости лет последний император Эфиопии Хайле Селассие I ослабил хватку, и молодежная культура расправила плечи. Аддис-Абеба в те годы был городом с насыщенной ночной жизнью: отели, клубы, прически афро, мини-юбки и, конечно же, джаз и эстрада, пластинки с которыми выходили на местном маленьком лейбле Ahma Records.
Веселая жизнь продлилась недолго: в 1974-м императора свергли, к власти пришла военная хунта и установила жесткий порядок. Музыка, по которой еще недавно сходила с ума вся страна, была признана антинациональной и запрещена.
Пленки с записями каким-то чудом оказались в Греции, где долгое время были никому не нужны. Мир услышал эту музыку только в начале XXI века: силами французского лейбла вышла серия дисков Éthiopiques. На данный момент свет увидели уже три десятка CD с потрясающей музыкой.
Гуру эфиопского джаза — клавишник и композитор Мулату Астатке. В юности он осваивал музыкальную грамоту в лучших музыкальных университетах Англии и США, а затем вернулся на родину и придумал эфио-джаз.
Витые мелодии духовых, прозрачные звуки вибрафона, расслабленный грув ритм-секции, грация и меланхолия — пожалуй, лучшее применение этой музыке нашел Джим Джармуш, сопроводив ею метания Билла Мюррея в фильме «Сломанные цветы». С выхода фильма и саундтрека к нему карьера Астатке вышла на новый уровень: если до того его знали в основном в джазовых кругах, то после аудитория выросла в несколько раз, начались гастроли по всему миру, сотрудничество с молодыми группами, новые релизы. Эфио-джаз получил признание во всем мире.
Не стоит обходить вниманием и сборники с записями других исполнителей. В разных выпусках серии Éthiopiques собраны мелодии и ритмы эфиопской эстрады: соул, фанк, завораживающие голоса безвестных певцов, отголоски чужих веселых судеб.
Блюз туарегов: музыка земли кочевников
Ключевая группа жанра — Tinariwen. Это настоящие туареги-кочевники, которые на протяжении многих десятилетий бродили по Сахаре и давали концерты в коммунах повстанцев. Собрался коллектив в 1979 году в одном из тренировочных лагерей Кадаффи: молодые люди решили сменить автоматы на гитары.
Первые поклонники за пределами Африки стали появляться у них только в начале нулевых, зато к концу десятилетия к Tinariwen пришла мировая известность: туры по разным странам, выступления на крупнейших фестивалях, премия «Грэмми», поклонники в рядах рок-звезд.
Музыка Tinariwen — суровый пустынный блюз: плотная стена гитарного звука, гипнотизирующие ритмы, многоголосые напевы. Их песни зачастую звучат достаточно спокойно, но всегда полны какой-то скрытой угрозы. Это очень мужественное искусство.
Еще один туарег, которого стоит послушать, — Bombino. Талантливый гитарист и певец Омар Моктар, а в отличие от суровых Tinariwen еще и лирик с пронзительной мелодикой.
В музыкальной оппозиции Омару находится Noura Mint Seymali. Нура виртуозно играет на девятиструнном мавританском инструменте ардине и сочиняет песни, преисполненные мощи и ярости, — настоящий гаражный рок по-туарегски.
