Роберт Редфорд: вечный ковбой, без которого не было бы современного кино
. Актер и режиссер скончался на 90-м году жизниУмер Роберт Редфорд: почему без него не было бы современного кино
Роберт Редфорд
Роберт Редфорд скончался в возрасте 89 лет. С 2018 года он появился на экранах лишь однажды — в маленьком камео в сериале «Темные ветра», а его последняя режиссерская работа вышла в 2012-м. Но его наследие уже отпечаталось в кинематографе навсегда: Редфорд стал одним из главных лиц Голливуда XX века, а его вклад в независимое кино больше, чем кто-либо может представить.
Без него такой карьеры не было бы у Квентина Тарантино и Пола Томаса Андерсона, а независимое американское кино выглядело бы совершенно иначе.
Самая антиголливудская голливудская звезда
Роберт Редфорд родился 18 августа 1936 года в семье молочника в Санта-Монике — прибрежном городе неподалеку от Лос-Анджелеса. Сегодня это популярный курорт и технологическая мекка: там расположены главные офисы стриминга Hulu, киностудии Lionsgate, игровых компаний Naughty Dog и Activision. Но в 1930-х Санта-Моника была бедным поселением, где жили преимущественно латиноамериканские иммигранты. Маленький Роберт, блондин с голубыми глазами, сильно выделялся среди сверстников.
Про свою семью Редфорд говорить не любил — мол, все это «одно большое несчастье». Его дядя, с которым парень в детстве был особенно близок, погиб во время Второй мировой войны. У Роберта должны были родиться сестры-близняшки, но те умерли при рождении. Мать скончалась, когда Редфорду было 18. А отец, гордый и недовольный жизнью человек, постоянно третировал сына, напоминая, на какие маленькие деньги ему приходится обеспечивать семью. «$35 в неделю» — сумма надолго застряла в голове у Роберта как напоминание, предостережение, угроза, что и он тоже в жизни ничего не добьется.
Все это привело к тому, что молодой Редфорд начал пить и искать проблем на свою голову — и в итоге вылетел из университета. В это сложно поверить, учитывая его ковбойский образ, но парень тогда мечтал о славе художника, хотел стать американским Анри Матиссом, Морисом Утрилло или Жоржем Браком. И в отчаянной попытке изменить свою жизнь уехал жить в Париж, без денег и особых перспектив. Пока его творчески настроенные сверстники стремились в Голливуд, Редфорд пытался сбежать от него как можно дальше. Для него, как он позже говорил, в Лос-Анджелесе не было ничего магического. Он не понимал одержимости людей Голливудом — ведь сам родился по соседству.
Актер Роберт Редфорд в шляпе пекаря сидит под мостом Ватерлоо, Саут-Бэнк, Лондон, 12 сентября 1973 года
В Париже парень жил в разваливающемся доме, на котором еще остались следы немецких бомбежек. Художником Редфорд так и не стал — как сам считал, не хватило таланта. Зато успел поездить по Европе и, например, поучаствовать в помощи венгерским беженцам-революционерам в Вене. А его новые товарищи, студенты и такие же свободные художники, научили его иначе смотреть на родную Америку и ее проблемы. Никогда не интересовавшийся политикой Редфорд вернулся в США с ощущением, будто повзрослел лет на десять.
Живопись он бросил и вместо этого решил стать актером. Правда, все еще не голливудским — первый успех Роберт нашел на Бродвее. Там он играл в успешной постановке «Босиком по парку», романтической комедии о супружеской паре в раздрае (в 1967-м Джин Сэкс снимет экранизацию пьесы с Редфордом и Джейн Фондой). Дальше пошли небольшие, но яркие роли в популярных сериалах вроде «Часа Альфреда Хичкока» и оригинальной «Сумеречной зоны». А затем — приглашение в переполненный звездами триллер «Погоня» Артура Пенна, автора «Бонни и Клайда». Фильм, правда, провалился.
Кинокарьера Редфорда чуть не закончилась так же быстро, как началась. В середине 1960-х студия Paramount пригласила его на главную роль в вестерн «Блю» Сильвио Нариззано. Актер сначала согласился, но незадолго до съемок передумал — ему не понравились изменения в сценарии. Редфорду прозрачно намекнули, что после таких выходок в Голливуде он работать больше не будет.
Разумеется, это оказалось не совсем правдой — хотя целый год он действительно в кино не работал. Но когда в комедийный вестерн «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» понадобился актер в пару к уже состоявшейся звезде Полу Ньюману, среди прочих всплыло имя Редфорда. Студия была однозначно против его кандидатуры — настолько, что фильм грозились зарубить, лишь бы там не снимался молодой выскочка. Но затем от роли отказались Марлон Брандо и Уоррен Битти, и продюсеры со скрипом согласились взять Редфорда. Во многом потому, что за него лично вступился Пол Ньюман, сказав, что в «парне что-то есть». Позже они с Робертом стали близкими друзьями. Их союз продлился до самой смерти Ньюмана в 2008 году.
После «Буча Кэссиди и Сандэнс Кида» Редфорд, как принято говорить, проснулся звездой. Ему к тому моменту было уже 33 года, дома актера ждала жена и трое детей. Голливудский успех наконец догнал человека, который будто специально его избегал.
Лицо мужской депрессии
Сандэнс Кид — не только прорывная для Редфорда роль, но и самая важная для понимания его феномена. Он на первый взгляд типичный ковбой: крутой стрелок, смелый боец, молчаливый стоик. Неслучайно любимым вестерном актера был «Шейн», герой которого тоже словами зря не разбрасывается, копит историю в себе. Словами самого Редфорда, «молчание — неотъемлемая часть жизни на американском ранчо».
Но тишина его героев другого толка, нежели у Джона Уэйна, Гэри Купера или раннего Клинта Иствуда. В их молчании — холодный расчет, непоколебимая уверенность в себе и своих идеалах. Сандэнс Кид же молчит, потому что не уверен, что ему есть что сказать. Он неуловимый, нечитаемый, отстраненный, «ковбой Камю», как его описывает Ричард Райнер в статье The New Yorker. Сандэнс живет, только пока движется, куда и зачем, ему не так важно. Если остановится — погибнет. Ведь в спокойном состоянии он даже стрелять не умеет.
Пока Буч Кэссиди изобретает одну авантюру за другой, пытаясь хоть как-то оттянуть гибель героев Дикого Запада под колесами Прогресса, Сандэнс как будто принял неизбежное и теперь просто существует, ставит одну ногу перед другой в надежде, что следующий шаг не заведет его в пропасть. Так поступали многие герои американского кино конца 1960-х — эпохи, когда оптимистичную молодежь покалечила реальность вьетнамской войны.
Но в образе Сандэнса Кида нет той обреченности, что сквозит в «Полуночном ковбое» или «Беспечном ездоке». Мы даже не видим гибель двух друзей-бандитов: прямо перед тем, как их должны изрешетить пули боливийской армии, кадр застывает. Буч Кэссиди и Сандэнс Кид навсегда отпечатываются на пленке: бессмертные люди-мифы, которые по-настоящему и не могут умереть.
Позже многие герои Редфорда будут такими же — потерянными между эпохами людьми, которые выбирают жить какой-то своей таинственной, непознаваемой до конца жизнью. Особенно много актер играл их у Сидни Поллака: с ним Роберт работал аж семь раз, больше, чем с любым другим режиссером.
В «Иеремии Джонсоне» он появился в роли охотника, который после мексикано-американской войны решает скрыться от цивилизации в Скалистых горах — и там, в безвременьи дикой природы, ищет покой. Как и Сандэнс Кид, он в итоге становится персонажем легенд, неотъемлемой частью самой земли, где его дух продолжает обитать еще долго после смерти Иеремии. В «Трех дня Кондора» Редфорд сыграл клерка из ЦРУ, оказавшегося в центре шпионских интриг. Все ему твердят, что политика — игра, но он не принимает ее правила. И побеждает именно потому, что гении шпионажа не могут просчитать обыкновенную человеческую логику. На пороге — эпоха вторжений США в страны Ближнего Востока, но Кондор ей не принадлежит: он выбирает всю жизнь скрываться в толпе, лишь бы не становиться частью бездушной системы.
В «Из Африки» Редфорд сыграл охотника Денниса Финча Хаттона, добытчика слоновой кости, который тяжело переживает расширение британских колоний и не может полностью отдаться отношениям с героиней Мерил Стрип. Ему нужна свобода, но зачем, он сам объяснить не сможет. Его тянет к самолетам, в небо, в пустую саванну, в пространство без людей и времени, где еще есть шанс затеряться.
Роберт Редфорд и Мерил Стрип на съемках фильма «Из Африки» (1985)
И даже в авантюрной комедии «Афера», в которой Редфорд вновь объединился с Полом Ньюманом и режиссером Джорджем Роем Хиллом, в его герое можно заметить похожие черты. Талантливый мошенник Джонни Хукер давно мог бы накопить на безбедную жизнь и уйти от криминала, но не хочет — все украденные деньги он моментально спускает одной безрассудной ставкой на рулетке. Потому что богатство означает стабильность, а она интересует героев Редфорда меньше всего.
Позже это ощущение непознаваемости и потерянности перешло и в режиссерские работы Редфорда. В дебютных «Обыкновенных людях», принесших ему «Оскары» за лучшую режиссуру и лучший фильм, он рассказал историю семьи на грани распада. Главный герой, подросток Конрад, потерял родного брата, успел полежать в психлечебнице и теперь с трудом возвращается к нормальной жизни, а его семья, оптимист-отец и холодная мать, выбирают игнорировать трагедию. Это тоже в своем роде история молчания, и очень для Редфорда личная: в 1959 году умер его с женой двухмесячный первенец. К тому же в семье Роберта потери тоже переживались вот так, без слов, как будто ничего и не произошло. Конраду он все же дает право высказаться, но как бы ни старался сердобольный отец и мудрый психолог, полностью передать опыт утраты оказывается невозможным. Даже самые близкие люди никогда по-настоящему друг друга не поймут. Все, что остается, — признаться им в любви и надеяться на лучшее.
В «Телевикторине» Редфорд показал молодого интеллектуала Чарльза Ван Дорена, непо-бейби из творческой семьи, который не может найти свой путь в жизни. У него нет конкретного таланта, только общая эрудиция и красивая внешность. Поэтому он идет на сделку с дьяволом-телевидением — становится звездой квиз-шоу, где ему заранее подкидывают ответы. Мошенничество телекомпаний расследует юрист Дик Гудвин — еще один человек с туманным будущим. Он знает, что его карьера неизбежно движется к офису на Уолл-стрит, но сам парень хочет чего-то другого: чего конкретно, сказать не может. Дик по-донкихотски вступает в борьбу с системой, но сломать ее нельзя: можно только испортить жизнь маленьким, часто не заслуживающим этого винтикам.
В драме «Там, где течет река» в центре внимания оказывается герой Брэда Питта, причем актер выглядит подозрительно похоже на молодого Роберта. Его Пол Маклин — талантливый, но обреченный парень, не способный встроиться в реальную жизнь, прячущийся от мира в любимом хобби, рыбалке. А в «Заклинателе лошадей» сам режиссер сыграл скрывшегося от цивилизации мужчину, который пытается заново научиться любить.
Роберт Редфорд — лицо мужской депрессии. Герои его фильмов готовы делать что угодно, лишь бы не сталкиваться с самими собой: выживать в суровой зиме Скалистых гор, пугать львов, грабить поезда, заклинать лошадей, пытаться в идеале овладеть сложным искусством рыбалки нахлыстом.
Редфорда в свое время ругали — особенно актера невзлюбила знаменитая критик Полин Кейл — как раз за отсутствие интроспекции: мол, он и не играет вовсе, просто красиво стоит перед камерой и произносит текст. Но если бы это было правдой, не могло существовать фильма вроде «Не угаснет надежда», где Роберт остался в кадре один, на лодке посреди бушующего океана, и без единой строчки диалогов держал зрительское внимание все 100 минут хронометража. Его актерский метод лишен экспрессии, но на лице героев Редфорда все равно отпечатаны их трагедии, победы и поражения.
Все это может звучать жутко безрадостно, но вообще-то фильмы Редфорда обычно сохраняют долю оптимизма. «Обыкновенные люди» заканчиваются объятиями сына с отцом — первым прямым проявлением любви в фильме. «Телевикторина» дает герою победить хотя бы самого себя. И даже могила погибшего Хаттона в «Из Африки» становится прибежищем львов — как бы он, наверное, и мечтал. Да и свою последнюю большую роль в кино Редфорд выбрал скорее позитивную.
В «Старике с пистолетом» Редфорд собрал внутри одной роли всю иконографию своих культовых образов. Он ковбой-одиночка, человек вне системы, американец-индивидуалист и при этом отчаянный гуманист. Форрест Таккер грабит банки, но никогда не применяет насилие. Бегает от закона, будучи чистым перед собственной совестью. Он тоже не стоит на месте, тоже не может привязаться к одному месту и ради необъяснимых импульсов рушит надежды на семейное счастье. По-другому Форрест не может, но по-другому ему и не надо. Герой счастлив как есть, старика не надо жалеть. Он вечно потерянный, вечно ищущий, и его это абсолютно устраивает.
Редфорд — заядлый активист
У Роберта Редфорда всегда были проблемы с системой. Он настороженно наблюдал, как его родная Санта-Моника под напором большого бизнеса теряет свое лицо, а бедные районы сметают с лица земли ради новостроек. Позже, когда актер купил землю в Юте вдали от цивилизации, ему пришлось спасать леса вокруг от вторжения корпораций — Роберт просто выкупил их все.
А в начале 1970-х, когда Редфорд стал крупнейшей голливудской звездой момента, он вдруг взялся за совершенно не голливудскую для тех времен идею — снять кино о Уотергейтском скандале. Актер сам связался с журналистами Washington Post, благодаря которым об Уотергейте узнала вся Америка, Бобом Вудвордом и Карлом Бернстайном. Те как раз собирались делать роман по мотивам своего расследования, вот только они хотели написать историю от лица преступников. Именно Редфорд убедил их писать о самих себе, а потом спродюсировал фильм по книге. Сегодня «Вся президентская рать» — золотой стандарт для любого кино о политике и расследованиях в прессе. Сам Редфорд в фильме сыграл Боба Вудворда, и это одна из лучших его ролей: актер наглядно показал, как начинающий репортер постепенно превращается в расчетливого и находчивого журналиста.
Кадр из фильма «Вся президентская рать» (1976)
Редфорду было важно сделать этот фильм как предостережение, запечатлеть момент, когда Америка чуть не лишилась одной из главных своих свобод — свободы прессы. Позже он еще не раз бил по больным местам родной страны, которую вообще-то очень любил.
В «Телевикторине» он критиковал манипулятивное телевидение, где сенсация оказывается важнее правды; в «Грязных играх» показал глубокие последствия подавления студенческих протестов во время вьетнамской войны; в «Львах для ягнят» ругал правительство за войну в Афганистане и попытки политиков подчинять себе новостной дискурс. А еще он мечтал снять фильм под названием 109 East Palace — это адрес места в Лос-Аламос, где была разработана первая атомная бомба. У нас мог бы быть «Оппенгеймер» от Роберта Редфорда.
Как и многие герои вроде Иеремии Джонсона, сам Редфорд предпочитал скрыться от бед новой американской цивилизации. Актер скрупулезно, почти маниакально защищал свою приватность и в свободное от работы время предпочитал скакать на лошадях в горах Юты. Конфликт города и природы — важнейшая тема в его творчестве, и весьма показательно, что сам Редфорд разрывался между этими стихиями. Он был голливудской звездой, предпочитающей находиться как можно дальше от Голливуда. Человек, который любил прятаться от всех, но чье лицо регулярно показывали на сотнях тысячах экранов.
Редфорд был защитником природы до того, как это стало мейнстримом в Голливуде, — во время, когда вырубать леса и загрязнять реки считалось само собой разумеющимся атрибутом постиндустриальной эпохи. Он много лет числился попечителем Совета по защите природных ресурсов. И в его случае это не формальный пост: Редфорд активно помогал совету с продвижением их идей, например в форме документальных фильмов. А в 1989-м, например, организовал конференцию Greenhouse Glasnost, где американские и советские ученые вместе обсуждали экологические проблемы.
В 2005 году Роберт вместе с сыном, ныне покойным Джеймсом Редфордом, основал The Redford Center — некоммерческую организацию, призванную бороться за сохранение природы. За 20 лет работы центр поддержал десятки документальных работ. Роберт всегда понимал, что лучший способ достучаться до людей — не пичкать их сухими фактами, а рассказывать истории.
Патрон независимого американского кино
Роберт Редфорд никогда не играл по правилам Голливуда. На пике звездности он выбивал себе возможность сниматься в маленьких, но важных ему фильмах вроде политической драмы «Кандидат». Голубоглазый блондин, невероятно привлекательный мужчина, он намеренно не эксплуатировал образ красавца. Актер всегда расстраивался, когда его внешность ставили выше таланта ,— роль в «Выпускнике» он не получил, потому что режиссер Майк Николс не поверил, что Редфорду когда-либо могла отказать женщина.
В театре и на телевидении Редфорд специально играл убийц и насильников, чтобы уйти от образа Ромео. В кино, впрочем, он такие дикие роли уже не брал, а жаль. Коллеги и друзья считали, что внутри Роберта «сидит безумец», а режиссеры Майк Николс и Алан Дж. Пакула отмечали в нем серьезный комедийный потенциал. Но на большом экране эти грани своего характера он почти не показал.
Возможно, потому что чувствовал ответственность перед зрителями. «Это называется ответственностью за талант. Я принял, что аудитория хочет видеть меня в образе романтического персонажа с твердой моралью. Значит, в этом есть какая-то правда», — так он говорил на шоу Inside the Actors Studio.
Редфорд взял на себя и другую ответственность — перед собратьями-кинематографистами. Он сам всегда тянулся в сторону независимого кино: свой режиссерский дебют «Обыкновенные люди», например, снял вдали от Голливуда всего за $6 млн (собрал в прокате фильм $90 млн). Но тогда никакой своей индустрии у инди-режиссеров не существовало. Это были разрозненные свободные художники, чьи работы почти никогда не добирались до хоть сколько-нибудь широкого зрителя. Редфорд решил это исправить.
На своей огромной территории в горах Юты — той самой, что он отбивал у корпораций, — он решил основать некоммерческий институт для независимых кинематографистов. Так в 1981 году появился «Сандэнс», названный в честь культового редфордского героя.
Сначала это была своеобразная лаборатория, где состоявшиеся работники кино вроде аниматора Сола Басса и режиссера Сидни Поллака помогали молодым талантам оттачивать их навыки. А в 1985 году Редфорд взял под свое крыло United States Film Festival. Так появился фестиваль «Сандэнс» — крупнейший в Америке смотр независимого кино.
При поддержке института «Сандэнс» свои первые фильмы создали Квентин Тарантино, Пол Томас Андерсон, Кевин Смит и Стивен Содерберг.
С последним, правда, у Редфорда случилась некрасивая история. Он отказался от продюсирования содерберговского фильма «Царь горы», хотя изначально сам подталкивал протеже к съемкам. А затем Содерберг должен был снимать «Телевикторину», но проект, ничего ему не сказав, передали Редфорду. Молодой на тот момент режиссер, кажется, так никогда и не простил голливудскую легенду.
Со временем «Сандэнс» превратился в важное индустриальное событие, место, где студии тратят миллионы на покупку независимого кино. В широком смысле без Редфорда не было бы ни инди-бума 1990-х, ни современных компаний вроде А24 или Neon. Сам Редфорд переживал, что «Сандэнс» стал даже слишком модным — и теперь он часть той самой системы, с которой изначально должен был бороться. Изначальная локация даже перестала вмещать всех приезжающих туристов и синефилов, поэтому к 2027 году фестиваль переезжает из Юты в Колорадо.
В 2018 году, сразу после съемок «Старика с пистолетом», Роберт Редфорд объявил о конце актерской карьеры, но сразу об этом пожалел: рассказал, что ему начали названивать с просьбой сняться где-то «в последний раз». С тех пор он появился только в спродюсированном им сериале «Темные ветра», причем без указания в титрах.
Актер сам говорил, что никогда не планировал жизнь сильно вперед. Во многих интервью любил повторять одни и те же строки поэта Томаса Стернза Элиота: «Есть только попытки. Остальное — не наше дело».
