Джек Николсон над кукушкиным гнездом: карьера голливудского дьявола
. Вспоминаем актера по случаю повторного проката драмы Милоша Формана«Пролетая над гнездом кукушки» идет в прокате: вспоминаем роли Джека Николсона
Джек Николсон в роли Макмёрфи в фильме «Пролетая над гнездом кукушки»
С 11 сентября в российский прокат выходит «Пролетая над гнездом кукушки». К 50-летию фильма Американская киноакадемия провела 4К-реставрацию фильма, улучшив качество цвета и звука. Показы пройдут как на английском языке с русскими субтитрами, так и с новым закадровым переводом. Фильм обрел статус голливудской классики, заработал «Большую пятерку» премий «Оскар» и запустил карьеры Дени Де Вито, Брэда Дурифа и Кристофера Ллойда.
Джек Николсон, к тому моменту уже заработавший репутацию первоклассного киноактера, сыграл одну из лучших своих ролей — бесшабашного Макмёрфи, который нарушает сонный покой психушки.
По случаю проката «Пролетая над гнездом кукушки» и по просьбе РБК Life кинокритик Мария Ракитина вспоминает карьеру артиста, восемь лет назад переставшего сниматься в кино.
Для материала автор использовала: биографию Nicholson: A Biography by Marc Elliott, интервью Николсона The Independent, People, Esquire, профайлы актера в изданиях The Guardian, Biography.
Нонконформист с пятном на репутации
В детстве Джек Николсон, уроженец штата Нью-Джерси, получил «комфортное воспитание среднего класса». Его отец-алкоголик, ирландец по происхождению, подрабатывал оформителем витрин. Мать Джека организовала салон красоты на дому и со временем обзавелась собственным косметическим кабинетом в городе.
Предприимчивая Этель Мэй Николсон зарабатывала $5 тыс в год, покрывала все расходы семьи и «была лучшей бизнесвумен» во всем штате.
Только в 37 лет Николсон узнал, что его мать и отец на самом деле приходились ему бабушкой и дедушкой. Старшая сестра Джека, к которой он переехал в Лос-Анджелес после окончания средней школы, оказалась его биологической матерью.
«Впервые я услышал правдивую историю от журналиста Time. Они проводил некоторые исследования о моей семье. На самом деле они никогда не писали об этом, но рассказали мне. Я держал это в секрете, но мои бабушка, дедушка и мать мертвы, и теперь это не имеет значения», — комментировал позже Николсон.
Он не считал, что воспитание родной матерью сделало бы его другим человеком. С малых лет Николсон протестовал против любых авторитетов, вечно конфликтовал с учителями и родителями, грубо отвергал их замечания. Его никогда не волновало чужое мнение о своей персоне. В школе он установил личный рекорд, оставаясь «под стражей» каждый день в течение целого года.
- Можно сказать, оскароносная роль в драме «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) стала отголоском его подросткового бунта и систематического нонконформизма. В культовой экранизации романа Кена Кизи преступник Макмёрфи возглавил восстание против режима психиатрической больницы и садистских порядков сестры Рэтчед.
Кадр из фильма «Пролетая над гнездом кукушки»
Мятежное обаяние Макмёрфи через полвека вызывает вопросы: ведь осужден он был за изнасилование 15-летней и нисколько не раскаивался, утверждая, что она выглядела на все 18 лет. Отрицание факта сексуализированного насилия персонажем фильма печально рифмуется с биографией актера: это в его особняке на Малхолланд-драйв Роман Полански изнасиловал 13-летнюю Саманту Геймер. История растянулась на десятилетия, но в 1980-х Николсон публично защищал своего приятеля: «Роман уже провел больше времени в исправительных учреждениях, чем кто-либо другой из 120 или около того человек, осужденных за его преступление в Калифорнии в прошлом году (на самом деле Полански отсидел всего 42 дня вместо положенных 39 месяцев. — РБК Life). Он все еще изгнанник, так что я думаю, что он достаточно наказан», — настаивал актер. Поддержка Полански оставила пятно на репутации Николсона, который и на экране-то никогда не был ангелом.
Трудоголик с синдромом самозванца
Прежде чем утвердиться в амплуа дьявола во плоти, актер прошел через огонь и воду. В 17 лет он подавал чай мультипликаторам Биллу Ханне и Джо Барберу, когда те еще работали над «Томом и Джерри» в MGM. Юный Николсон мечтал поступить в колледж, стать спортивным журналистом или юристом, но выбрал киноиндустрию, от карьеры в которой его отвлекла военная служба.
Николсон присоединился к Калифорнийской воздушной национальной гвардии «лишь бы избежать призыва во Вьетнам». Его антимилитаристские взгляды сформировались уже тогда и с течением времени нисколько не изменились. Он не соглашался с позицией государственных телеканалов, которые твердили о войне в Ираке как о необходимости.
После прохождения службы Николсон вернулся в Голливуд, где долгое время получал проходные роли в фильмах категории B, которые он сам помогал продюсировать и режиссировать.
К 32 годам он заслужил репутацию трудоголика, но прорыва в карьере у него все не случалось.
«Это худшее положение для актера. Я зарабатывал на жизнь, все, кто меня знал, отмечали, что я хорош, но в то же время говорили, что у меня ничего не получится, потому что я до сих пор ничего не добился. Думаю, это хуже, чем быть совершенно неизвестным. Конечно, я страдал, как обычно, от тоски, но я уже решил, что буду режиссером».
Звезда Николсона зажглась, когда он уже этого не ждал.
Контркультурный герой и дьявол во плоти
В приключенческой драме о байкерах «Беспечный ездок» (1969) актер сардонически воплотил второстепенную роль адвоката-пьяницы и украл этот фильм.
«Только в Каннах, когда я увидел, как смотрится мой персонаж, и почувствовал реакцию зрителей, я понял, что это оно — я добился успеха», — вспоминал Николсон. Роль в «Беспечном ездоке» не только принесла ему номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана, но и познакомила весь мир с его контркультурной энергией и фирменной, безумной улыбкой.
Расцвет карьеры Николсона удачно пришелся на эпоху 1970-х, когда на экране воспевался нонконформизм, а «сочувствие к дьяволу» (sympathy for a devil) было обычным делом. Николсон настолько умело манипулировал аудиторией, используя свою зловещую харизму, что даже в самых аморальных ролях выглядел гипнотически.
На протяжении своей долгоиграющей карьеры Николсон не раз вызывал жалость, играя самых отвратительных персонажей, начиная хищным бабником в «Познании плоти» (1971) и заканчивая беспринципным мошенником, который склоняется над умирающей в автокатастрофе женой и срывает драгоценности с ее шеи, в «Крови и вине» (1996).
- В «Пролетая над гнездом кукушки» Николсон настолько убедительно изобразил «блаженное» сопротивление Макмёрфи системе, что все мгновенно забыли о том, что персонаж — насильник. За главным героем фильма прочно закрепился образ преступника-диссидента, в котором многие киноэксперты все еще не видят проблемы. Виной тому — анархическая харизма Николсона, затмевающая собой все остальное.
Кадр из фильма «Пролетая над гнездом кукушки»
За год до «Кукушки» актер дерзко переосмыслил образ нуарного сыщика в «Китайском квартале» (1974) Романа Полански. Николсон наделил своего героя фамилией Гиттес в честь друга-продюсера Гарри Гиттеса и придал частному детективу неожиданные черты — эксцентричность, ворчливость, задиристость.
Потрепанный герой «Китайского квартала» казался белой вороной на фоне сыщиков-предшественников и резко пережил трансформацию из «крутого парня» в неудачника с нелепо перевязанным носом, который ему порезали гангстеры. Филигранное перевоплощение в разочарованного детектива принесло Николсону «Золотой глобус» и премию BAFTA.
Кадр из фильма «Китайский квартал»
К амплуа раздавленного жизнью героя актер вернулся в триллере Микеланджело Антониони «Профессия: репортер» (1975). Николсон слился воедино с образом уставшего от мира журналиста, «укравшего» личность мертвого соседа по гостинице, который оказался торговцем оружием. Актер вложил в характер своего персонажа экзистенциальное смирение и позволил тому встретить неизбежную смерть с экстатическим спокойствием.
Играя героев «вне закона», Николсон по привычке широко и опасно улыбался, но знаменитый инфернальный оскал продемонстрировал уже в 1980-м. Хоррор Стэнли Кубрика «Сияние» (1980) освободил дьявольскую натуру актера и в то же время надолго заточил его в образе спятившего злодея.
Стивен Кинг не одобрял Николсона в образе Джека Торренса, потому что считал того не способным на роль «обычного человека». И действительно, в экранизации «Сияния» актер изначально выглядел маниакально и превращался в домашнего тирана, одержимого злым духом отеля «Оверлук», очень стремительно.
Никогда прежде брови Николсона не изгибались столь дьявольски, а хищническая улыбка не венчала гримасу бездушного монстра.
Джек Торренс, который в приступе безумства разносит дверь топором и скалится через дыру в ней, смутил критиков: одни посчитали роль эталонной, другие — карикатурной. Авторы публикаций об актере сходятся в одном: нельзя с уверенностью сказать, что «Сияние» — «это не документальный фильм о повседневном поведении Николсона». И в этих словах есть доля правды.
Кадр из фильма «Сияние»
Все худшее в себе
На пике своей карьеры актер вел распутный образ жизни и часто попадал на первые полосы таблоидов. В особняке Николсона на Голливудских холмах гремели круглосуточные вакханалии и наркотические трипы. В гостях часто бывали Марлон Брандо и Роман Полански. Последний изнасиловал девочку-подростка в доме Николсона, где тщательно были спрятаны «горы запрещенных веществ», которые полиция не обнаружила во время обыска. Хозяина особняка тоже обвинили в насилии, но намного позже, в 1996 году, когда он схватил за волосы и ударил одну из двух секс-работниц, отказавшись платить за услуги.
Олицетворением всего худшего, что есть в Джеке Николсоне, стала роль Дэрила в «Иствикских ведьмах» (1987).
Актер воплотил стареющего дьявола, которому героиня Шер дает очень точную характеристику: «Я уверена, что ты самый непривлекательный мужчина, которого я встречала в своей жизни. Знаешь, за то короткое время, что мы вместе, ты продемонстрировал все отвратительные черты мужской личности и даже открыл для меня несколько новых. Ты физически отвратительный, умственно отсталый, морально предосудительный, вульгарный, бесчувственный, эгоистичный, глупый, у тебя нет вкуса, паршивое чувство юмора. И ты воняешь. Ты даже не настолько интересен, чтобы меня стошнило».
Кадр из фильма «Иствикские ведьмы»
И все же, несмотря на свою гнилую натуру и отталкивающую внешность, Дэрилу удалось соблазнить троих ведьм-подруг. В этом заключается парадокс личности самого Николсона: к началу 1980-х его окрестили главным плейбоем Голливуда, хотя он никогда не считался конвенционально привлекательным и, подобно своим героям, вел себя совершенно безнравственно.
Впрочем, это не мешало актеру заводить многочисленные романы с невероятно красивыми и знаменитыми женщинами. В браке Николсон состоял всего раз — с актрисой Сандрой Найт. Самые долгие отношения держались с Анжеликой Хьюстон, которую он называл «любовью всей своей жизни». Она же избила актера, когда они окончательно расстались после 17-летнего романа.
Из мефистофеля в злющего пенсионера
Образы мефистофеля и потрепанного ловеласа настолько прилипли к Николсону в 1980-х, что иначе зритель его просто не воспринимал. «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана актеру принесло перевоплощение в «заслуженного алкаша» и по совместительству бывшего астронавта в драмеди «Язык нежности» (1983).
Своего героя-аутсайдера Николсон наделил асоциальным магнетизмом и умением соблазнять женщин в любом возрасте. Высшей точкой мастерства сам актер считал роль Джокера в «Бэтмене» (1989) Тима Бёртона. Гангстер Джек Напье, на лице которого застыла вечная улыбка после падения в чан с химикатами, отражал неуравновешенность самого Николсона. Даже их инициалы совпадали. «Я особенно гордился своим выступлением в роли Джокера. Я считал это произведением поп-арта», — говорил Николсон.
1990-е выдались турбулентными. Николсона бросало из крайности в крайность — от амплуа полковника-ветерана, который инициировал жестокое обращение с рядовыми («Несколько хороших парней»), до кровожадного вервольфа поневоле («Волк»).
- Третий «Оскар» он получил за неожиданно сентиментальную роль эксцентричного писателя, чей взгляд на мир кардинально изменила дружба с соседской собакой («Лучше не бывает»).
Кадр из фильма «Бэтмен» (1989)
Нулевые стали эпохой безрассудства в выборе ролей — Николсону уже нечего было терять. В драме «О Шмидте» (2002) он сыграл злющего и разочарованного пожилого вдовца, который планировал сорвать свадьбу собственной дочери, но при этом делал регулярные пожертвования, чтобы помочь шестилетнему мальчику из Танзании. Роль противоречивого старика сам Николсон назвал «самым свободным от эгоизма перформансом» за всю карьеру.
С той же витальной непринужденностью он сыграл вечно ухмыляющегося и рычащего главаря ирландской мафии в «Отступниках» (2006) Скорсезе. Максимально естественно и иронично Николсон смотрелся и в роли вспыльчивого миллиардера, у которого перед лицом неотвратимой смерти появилась воля к жизни («Пока не сыграл в ящик»).
Кадр из фильма «Профессия: репортер»
В 2010-х он завязал с актерством, но его дьявольские персонажи из прошлого продолжили жить своей жизнью на экране. «Я сопротивляюсь всем устоявшимся убеждениям. Моя религия — жить настоящим, быть здесь и сейчас. Знаю, это старое клише, но оно мое», — сказал актер за пару лет до выхода на пенсию.
Джек Николсон — воплощение одиозности, гениальный актер, подаривший свою органику целому отряду чертовски неприятных киноперсонажей. Маниакальное наследие отца теперь осваивает Рэй Николсон, столь же самозабвенно играющий психопатов и абьюзеров.
